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“Piccola osteria senza parole”: la sonnacchiosa
monotonia della provincia anni ’90

di Simone Baldi, 21 febbraio 2014
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Non sempre il Nordest € il cuore pulsante

MASSIMO CUOMO dell'economia italiana. A Scovazze, infatti, sperduto

paesino al confine tra Veneto e Friuli, non c'e¢ proprio
EISCFEORLIR niente! Capita dunque che i (soliti) avventori si

SEm ritrovino tutti al Bar della Gilda, pettoruta
P A R o L E proprietaria, fresca vedova e novella preda per gli

istinti sessuali degli autoctoni. Si conoscono da

sempre, da prima di aprire bocca, come in un girone
dantesco dove tutti sono destinati ad un'esistenza
piatta, monotona e ricolma di frustrazioni. Come
nella migliore tradizione di borgata, ciascuno ha
ricevuto il proprio soprannome, anche le slot

machines! A fianco del bancone troviamo dunque la

Vecia (la prima acquistata), la Magnaschei (perché
prende senza restituire mai nulla), la Sopravvissuta
(piegata, ma non distrutta, da un fulmine notturno),

la Troia (inutile spiegarne il perché). In quei pochi

metri quadri si svolgono le vite di giovani e vecchi
abitanti del paese, taciturni e scontrosi, ciascuno in
bilico tra aspirazioni (poche) e grane (molte). Per passare il tempo allora si gioca a carte, condite
dalle bestemmie sibilate a denti stretti dai fratelli Sorgon, si guardano le tette (immense) alla Gilda
e si tenta la fortuna alle slot. In sottofondo, il vecchio tv perennemente sintonizzato sui mondiali di
calcio del '94, per non perdersi neppure un minuto di nessuna partita, che siano squadre semi-
sconosciute o patentemente scarse! Eppure in citta sta per abbattersi un vento nuovo, gia si

percepisce, nella calura della pianura, un fremito strano.

Venerdi 17 giugno, come un uragano, Salvatore Maria Tempesta irrompe nel minuscolo bar. Tutti si
voltano a guardare quei tratti sconosciuti. Appena il forestiero apre bocca, capiscono all'istante: &
un terrone! Ma cosa vuole questo qui? Sebbene sia stato costretto ad una sosta forzata (la sua
Ritmo, infatti, si € lentamente inabissata in un fosso mentre lui stava adempiendo alle proprie
funzioni corporali dietro una siepe), non € un caso che lui si trovi li. Dal nulla infatti tira fuori una
mezza fotografia, strappata, in cui sono rimasti una donna e un campanile. A cosa gli servira?
Lentamente le sue ricerche prenderanno corpo, facendogli scoprire la geografia circostante e
penetrare le storie dei paesani, mantenendo pero il suo segreto di fronte a quella piccola comunita.
E questa vena di mistero che attraversa la storia, con questa fotografia che porta solo attraverso dei
luoghi ma mai ad una soluzione, si duplica quando Tempesta fa scoprire agli avventori del bar un
oggetto sconosciuto: il Paroliere. Passeranno velocemente dal dubbio all'assuefazione, anche per via
dei boeri messi in palio ad ogni partita. Non gli vorranno piu bene, ma almeno impareranno a non
disprezzarlo a prescindere. Ma il suo anonimato rimarra un rebus per loro, aggravato da un'altra,
terribile scoperta: il terrone porta sfortuna! Con lui nel bar I'Italia non vince mai: prima perde con

I'Irlanda, poi si fa rimontare dal Messico e, infine, va sotto con la Nigeria. E' una maledizione!

Romanzo sulle nostre tradizioni popolari, farcito di (bonari) stereotipi, dal razzismo contadino del
nord alla focosita dell'uomo del Sud, “Piccola osteria senza parole” (Massimo Cuomo, E/O, 192 pp,
2014, 17€) fa scaturire la sua vena ironica dalle contrapposizioni culturali e comportamentali.
Nessuno viene risparmiato, ogni parola detta trasuda pregiudizi, ma proprio li sta il bello. Non si
vuole affibbiare a questo o quel personaggio un ruolo, una macchietta, bensi farlo diventare

I'incarnazione di un ruolo. Ciascuno € come ¢, difetti compresi. Ma niente € lasciato al caso, ed ogni
aspetto ne cela sempre un altro dietro di sé. Tempesta scoprira che la rozzezza dei razzisti di

periferia nasconde, nel silenzio dei loro gesti, una vena poetica inaspettata: in Carnera, il gigante
muto che di giorno miete il grano e la notte lavora in fabbrica, senza aprire mai un occhio, che tiene
sempre chiuso, e dietro al quale confessa di dormire. Sono attimi di dolcezza, di pura sospensione
dalle battute acide di una quotidianita che svela tutto il suo cinismo: il problema della
disoccupazione, di un lavoro che non c'é pit, della vecchiaia che avanza, con 1'oblio della mente e
del corpo, la solitudine e 1'abbandono. Ma tutto, nella sua realta, ¢ affrontato con il sorriso. Perche,

se la vita fa schifo, non é che bisogna piangerci su!



