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“BELLISSIMO” DI MASSIMO CUOMO

iguel è Bellissimo, di una 
bellezza miracolosa. Lo è 
sin dal giorno in cui na-

sce, sotto lo sguardo attonito del fra-
tello Santiago che ha cinque anni più 
di lui e capisce subito che quella bel-
lezza cambierà tutto. Tutto. Non solo 
nella sua vita ma nella vita della loro 
famiglia, del quartiere, dell’intera cit-
tà di Mérida, scatenando fra le donne 
di ogni età una fascinazione che di-
viene culto vero e proprio, adorazione 
appassionata, profonda, straziante.

Nel tempo Santiago viene sopraffatto 
dalla presenza dell’altro, all’ombra 
del quale sparisce. Miguel cattura la 
luce dei riflettori, al primogenito toc-
ca invece il buio degli angoli nasco-
sti: ogni singolo aspetto della sua esi-
stenza finisce per essere condizionato 
dalla bellezza del fratello, dalle prodi-
giose reazioni che produce nel padre e 
nella madre, nei passanti, nelle vicine 
di casa che affollano il cortile, nelle 
pretendenti smaniose che lo incalzano 
ovunque.

Una storia che, sotto le nuvole del 
Messico, si illumina dei potenti colori 
del realismo magico: tutti gli eventi 
paiono risplendere di una luce mitica, 
leggendaria. Il conflitto tra i fratelli, il 
ruolo dei genitori, le storie d’amore, 
la violenza, i viaggi sono sorretti da 
un’introspezione psicologica profon-
da e realistica, ma assumono al tempo 
stesso un’aura di leggenda. Così, la 
trama si snoda fra dispiaceri, fughe, 
rimorsi, ritrovamenti, abbandoni e 
illuminazioni immergendosi nelle vi-
cende dei due fratelli, dei genitori, 
delle donne amate, degli abitanti del 
posto, tutti in modo diverso travolti e 
segnati per sempre da questo straor-
dinario incontro con la Bellezza.

Massimo Cuomo, Bellissi-
mo, Edizioni e/o, 2017, pp. 272 

Massimo, che cos’è per te la Bel-
lezza?

La Bellezza è tutto quello che mi 
commuove e mi fa sentire vivo. È 
il gesto che non ti aspetti, la paro-
la giusta, l’atto di lealtà, la dignità 
nonostante tutto, la verità sopra ogni 
cosa; è il coraggio di cambiare, l’ar-
dore con cui si insegue un sogno, la 
capacità di sacrificarsi per qualcu-
no, la scelta di partire e quella di 
tornare. La bellezza di questo tipo di 
Bellezza è che è così imponente che 
la riconosci al primo sguardo, non 
puoi fare a meno di notarla, oppure 

M

ti sorprende quando meno te l’aspetti, 
come fosse invisibile agli occhi fino a 
un’istante prima di scoprirla.

Miguel e Santiago. Cosa dice la loro 
dicotomia?

Che la natura può essere cattiva e bef-
farda ma che alla fine ogni cosa in na-
tura ha il suo senso, ha un equilibrio 
preciso. E inoltre che ogni distanza si 
può colmare, che la diversità è sem-

di Silvia Boscariol

LA BELLEZZA È TUTTO 
QUELLO CHE MI COMMUO-
VE E MI FA SENTIRE VIVO



38

pre un’opportunità, che l’ingiustizia 
è occasione di riscatto e che avere un 
fratello è un’esperienza bellissima. Il 
sentimento e il sangue che legano Mi-
guel e Santiago, l’obbligo di crescere 
sotto lo stesso tetto e spartirsi la vita 
li costringono a una corsa reciproca 
che li sposta insieme e li cambia, li 
migliora, rendendoli alla fine, nono-
stante le differenze, l’uno la copia 
dell’altro, una cosa sola.

Personalmente ho provato subito 
un moto di simpatia verso la ma-
dre, moglie brutta di un marito bel-
lissimo prima, e madre brutta di un 

figlio bellissimo poi, eppure l’unica 
nella storia a non notare differenze. 
Che ruolo ha la madre in tutta la 
vicenda?

È l’ago della bilancia ed è certamen-
te uno dei personaggi più solidi, più 
coerenti. Si lascia a tratti avvincere 
pure lei dalla bellezza travolgente di 
Miguel ma nel lungo periodo resiste, 
mantenendosi in equilibrio sul filo 
delicato del rapporto tra i due figli e 
del rapporto con un marito che inve-
ce da quella bellezza, in cui l’uomo 
si specchia, finisce per essere sopraf-
fatto. Maria Serrano ha il ruolo di 

tutte le madri che amano senza distin-
zione e che lottano per proteggere la 
propria famiglia. 

“Bellissimo” non è certamente solo 
una storia familiare, ma oserei dire 
un romanzo di formazione; è la vita 
percorsa in tutte le sue diverse sfac-
cettature: amore, odio, vincolo, 
scelta, libertà, ricerca, viaggio, de-
lusione, appagamento, solitudine, 
condivisione… Qual è il messaggio 
profondo di questo libro?

Bellissimo è prima di tutto la storia 
di due fratelli molto diversi fra loro. 
Tenta di spiegare come i doni o i dan-
ni che la natura fa quando assegna a 
ciascuno dei figli pregi e difetti fisici o 
caratteriali è un dato di fatto con cui 
deve misurarsi l’intero nucleo fami-
liare. Ho scelto di raccontare la Bel-
lezza, la perfezione assoluta di uno 
dei due, per scardinare gli equilibri 
della famiglia Moya, ma le cose non 
sarebbero state molto diverse se aves-
si invece puntato tutto sull’imper-
fezione. Il senso profondo di questa 
storia però è che, in ogni condizione 
ci si trovi, ciascuno possiede qualche 
tipo di Bellezza. Si tratta di trovare la 
propria e tentare di valorizzarla.

Perché hai scelto di ambientare il 
racconto in Messico?

Perché la Bellezza che volevo rac-
contare, per il gusto di divertirmi a 
raccontarla così, doveva eccedere, 
sforare nell’incredibile e persino nel 
mistico, quasi nel divino. Mi occorre-
va uno scenario che rendesse questa 
narrazione credibile, che la sostenes-
se, e il Messico che ho visto coi miei 
occhi mi è parso il posto giusto per 
poterla disegnare coi colori che me-
ritava. 
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