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6 6 Dietro al vetro c’e la faccia di Miguel, zero giorni. Davanti al vetro c’¢ la
faccia di Santiago, cinque anni. La sua espressione stupita si riflette sulla
vetrata insieme al neo sulla guancia destra. Come il bottone di una
camicetta. Come il punto di un punto di domanda. E la domanda che pensa
Santiago, osservando il fratellino nella culla oltre il vetro, & una soltanto:

“Perché é cosi bello?” [Massimo Cuomo, Bellissimo]
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Nel 1976 a Mérida, in Messico, nella famiglia Moya nasce un bambino bellissimo. La nascita di
Miguel, questo e il nome del fortunato nascituro, interessa da subito tutta la popolazione del
paese perché il piccolo Moya e cosi perfetto, cosi bello da conquistare chiunque lo guardi per la
prima volta.

E impossibile non amare Miguel: i suoi sorrisini ammaliano le infermiere, che non perdono
occasione di prenderlo in braccio e coccolarlo; la sua perfezione rende la famiglia entusiasta,
mentre le amiche della mamma la invidiano perché ha un bambino cosi bello. Persino Santiago, il
fratello maggiore di cinque anni, resta colpito dalla piccola creatura bellissima, ma sente anche

che il suo arrivo cambiera qualcosa per sempre. Per tutti.

L’aura che Miguel esercita sulla famiglia Moya e sugli abitanti di Mérida si accentua quando,
ancora piccolissimo, contrae la difterite e per miracolo ne guarisce. Miguel diventa “il bambino
divino“, e mentre la sua bellezza si manifesta giorno dopo giorno, Santiago si sente sempre piu
messo da parte. Per tutta la loro vita insieme, Santiago e Miguel gestiranno con alti e bassi, amore
e odio, gelosie e momenti di comprensione, il rapporto di fratellanza. Perché fratelli, bene o male, lo
saranno per sempre.

& 6 Insomma, un santo, questo é diventato il piccolo Miguel. E questo pensa
Maria Serrano mentre Vicente Moya la afferra senza riguardo, la trascina
con sé sul tappeto, nella processione, in mezzo alla gente che grida,
incontro alla festa che comincia. “E adesso?” le viene da dire guardando il
marito, che non la sente nemmeno, per chiedere cosa sara della serata, e

cosa della loro vita [Massimo Cuomo, Bellissimo]

Ho acquistato “Bellissimo” di Massimo Cuomo (edizioni e/o, 264 pagine, 17 €) al Salone del libro
di Torino e ho iniziato a leggerlo con le aspettative altissime. Dello stesso autore ho letto “Piccola
osteria senza parole*, un romanzo che mi aveva conquistata e ha conquistato anche diversi amici ai
quali I’ho prestato; “Bellissimo”, pero, € molto diverso da “Piccola osteria senza parole” e non solo
per i contenuti, ma soprattutto per lo stile dell’Autore.

“Piccola osteria senza parole” & un romanzo scritto in modo semplice e scorrevole, molto ironico
spesso, con parole in dialetto veneto e personaggi davvero surreali e divertenti; “Bellissimo”,
invece, ha uno stile molto piu complesso, ricco di frasi articolate con parecchi incisi e parole
decisamente ricercate; in “Bellissimo” si legge chiaramente la capacita di Massimo Cuomo di
rimettersi in gioco, di non fossilizzare il proprio modo di scrivere, di non restare lo scrittore
statico che non cambia perché ha riscosso successo con i romanzi precedenti. E per cambiare
radicalmente stile narrativo servono una buona dose di bravura e molto, molto coraggio.

Massimo Cuomo ha saputo rischiare, cambiando stile e il risultato € notevole: le suggestioni, le
descrizioni dei luoghi - la luce del Messico, il calore della gente, i profumi e i sapori — e i
sentimenti dei personaggi principali sono delinati con una precisione tale per cui chi legge ha la
sensazione di essere trasportato nel tempo e nello spazio.

& 6 La mattina di San Cristébal ha i rumori del mercato, il profumo nell’aria
fresca di pannocchie arrostite e carne soffritta in sughi piccanti. Miguel
muove a piedi verso il centro del paese, lungo vie di ciottoli diritte che
salgono e scendono in dolci declivi, abbandonandosi al languore che sente
attorno e dentro di sé, per vie bordate di muri dipinti, fermandosi ad
assaggiare qualsiasi cosa se un colore oppure un odore lo attraggono, in
posadas dai tetti rossi animati di chiacchiere e musica, fra venditori
ambulanti di peperoncini, papaya, fagioli secchie farina [Massimo Cuomo,

Bellissimo]

Il contenuto del romanzo e semplice: “Bellissimo” indaga il rapporto tra Santiago e Miguel,
illuminando una volta I’uno e una volta ’altro. Santiago é il fratello maggiore, forse mai notato del
tutto neppure prima della nascita del fratellino; Santiago é silenzioso, riflessivo, vive quasi come
in punta di piedi. Miguel & il bambino bellissimo, capace di ammaliare chiunque, che scopre molto
presto le gioie (e i dolori) dell’amore. Ma Miguel scopre anche che la bellezza puo essere una
benedizione ma, se usata scorrettamente, allo stesso tempo puo essere una maledizione.

Una benedizione: ottenere un lavoro, avere moltissime fidanzate, portare nel proprio cortile
decine di donne e fare in modo che il padre ci guadagni su. Una maledizione: puo renderlo
antipatico, puo allontanarlo dal fratello Santiago, puo generare molti attriti e avere pochi amici.

Eppure, Santiago e Miguel saranno fratelli per sempre, si vorranno bene, nonostante le difficolta,
le invidie e le comprensioni; si aiuteranno, litigheranno, si allontaneranno, ritorneranno
insieme e si cercheranno per tutta la vita. E nel finale, bellissimo e colmo di speranza, questo loro

amore fraterno maturato con il tempo esplodera e fiorira come un fiore cempasticil.

6 6 Allora Santiago lo guarda negli occhi e capisce il senso della lettera che ha
scritto, delle parole che ha scelto, della terra che dissoda, di questa casa
sospesa nel niente di Topolobampo, lontana dall’unico posto dove
dovrebbe essere, dove suo figlio dovrebbe nascere. E capisce che anche
questo e amore. L’atto d’amore di Miguel per lui, per difenderlo da se
stesso, per proteggerlo dal male che gli ha fatto, che potrebbe fargli ancora.
Ma adesso, finalmente, Santiago non ha pilt paura [Massimo Cuomo,

Bellissimo]
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