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Da queste parti uno straniero lo riconosci al volo. Massimo Cuomo presenta cosi il suo Salvatore Maria Tempesta, il
protagonista di “Piccola Osteria senza parole”, il romanzo pubblicato da E/O nel 2014 che, dopo il successo del suo
debutto con “Malcom”, lo ha consacrato tra le penne piu apprezzate del nostro scenario letterario attuale. Anche
Massimo Cuomo, infatti, proprio come il misterioso Tempesta, € un puro: uno scrittore inconfondibile e riconoscibile
come uno straniero in un luogo lontano, tra realta e fantasia, dove non va mai nessuno e non succede mai nulla. Il
lettore pensa di aver imparato a conoscerlo, di aver inquadrato il suo stile, la profondita dei suoi personaggi, la struttura
originale delle sue storie. Ma, a ogni suo nuovo romanzo, Massimo Cuomo riesce a stupire come alla prima lettura per la
liberta con cui si muove tra le storie, donando al lettore il piacere di nuove scoperte, senza negargli il gusto di ritrovare
la forza di uno stile che cresce, pur restando sempre fedele se stesso.

In “Bellissimo”, I'ultimo romanzo anch’esso edito da E/O, Massimo Cuomo racconta la storia di due fratelli, il bellissimo
Miguel e lo sfortunato Santiago, opposti quanto due facce della stessa medaglia che hanno in comune molto pit di quel
che vorrebbero ammettere. La vicenda si snoda, con delicato e onirico surrealismo, tra ’apparentemente incolpevole
fascino di Miguel e la frustrazione crescente del primogenito Santiago, andando a toccare in profondita la complessita
senza tempo dei rapporti famigliari fatti di aspettative e pregiudizi culturali troppo spesso incompatibili con le leggi del
sangue, giocando, talvolta, coi linguaggi della fiaba e del mito.

Ogni caleidoscopico personaggio che colora le pagine di Massimo Cuomo ha la capacita di scavare una nicchia
nell'intimo di un lettore sensibile e la pit grande capacita di questo autore ¢ la sottile ed emozionante attesa che sa
creare tra un libro e I’altro. Una sensazione unica, appena sotto ’epidermide, che non € legata alla serialita di un
protagonista, come capita con tanti scrittori di grande talento, ma alla curiosita e al desiderio di lasciarsi sorprendere da
una nuova imprevedibile storia.

Evocativo, poetico, delicato, ma allo stesso tempo tagliente, ruvido, realistico: il tuo stile, unico nel
panorama letterario attuale del nostro Paese, ti rende uno degli autori piu interessanti degli ultimi
anni, in grado di scrivere storie solo apparentemente diversissime tra loro. Facciamo un passo
indietro: come, quando e da dove nasce la tua esigenza di scrivere? Che autore sei: hai un metodo
collaudato o ti lasci guidare dall’ispirazione?

Grazie per questa premessa, per questi complimenti. Mi gratificano perché confermano gli obiettivi che mi sono dato
strada facendo, primo fra tutti scrivere a modo mio cio che sento di voler scrivere nel momento. Un modo che € lo stesso
di quando ero ragazzo, perfezionato dall’esperienza. E sempre stata la cosa che ho saputo fare un po’ meglio delle altre,
scrivere: mi ha portato prima al Liceo Classico, alla facolta di Scienze della Comunicazione poi, alle prime esperienze da
giornalista. In quel periodo intervistavo la gente, stendevo pezzi di cronaca e mi sembrava il mestiere che avrei fatto da
grande. Invece, dopo un po’, ho capito che non mi sarebbe bastato, che nella scrittura inseguivo piuttosto la possibilita
di stupire, di inventare, di emozionare gli altri. A un certo punto ho deciso di provarci e ogni volta, prima di ogni nuovo
romanzo, € un po’ come la prima volta: mi ascolto per intuire se c’e¢ una storia che piu di altre si fa sentire e poi soltanto
la assecondo. In genere si tratta di qualcosa che mi ha colpito e chiede di essere analizzato o piu spesso di qualche ferita
da rimarginare. C’€ molta ispirazione, si. Pero modulata dall’analisi razionale di tutto cio che é successo prima, dalle
lezioni, dalle sensazioni che ogni singola pubblicazione mi ha lasciato e che in qualche modo condizionano sempre le
storie successive e come decido di raccontarle.

Dal mondo interiore di un ragazzo come tanti, al nord-est chiuso e impenetrabile, fino agli sconfinati
cieli del Messico: le ambientazioni e le vicende delle tue storie sembrano celare significati metaforici,
allegorici perfino. Come le scegli e le rendi cosi vivide? In che modo ti rappresentano?

Sono una persona molto riflessiva. Mi faccio domande su tutto quello che mi capita, ogni giorno, e sul senso profondo
della vita e delle relazioni. E uno “stato di coscienza” costante, che ho acquisito nel tempo, e che non mi permette di
vivere quasi nulla in modo superficiale o del tutto spensierato. In un certo senso € uno stato di infelicita latente perché
I'unico modo per sentirsi del tutto felici credo appartenga all’incoscienza: i bambini riescono a esserlo per davvero.
Eppure non rinuncerei a questa condizione, senza la quale peraltro non sarei mai arrivato alla scrittura: nei romanzi
trasporto le mie riflessioni, la visione della realta che ho costruito un pensiero dietro I’altro molto prima di mettermi a
raccontarla. Poi ci aggiungo il mio stile personale, che non € uno stile perfetto, anzi, riesco a intuire con una certa
chiarezza i limiti della mia scrittura, quasi dei difetti ripetuti, che pero reputo necessari: io scrivo cosi ed € cosi che
riesco a esprimermi; cerco solo di migliorarmi, leggendo gli altri e dedicando un tempo crescente alla stesura del testo.
Possedere uno stile in fondo € questo: risultare in qualche modo riconoscibile. E per farlo cerco di restare me stesso
sempre, anche sulla carta.

L’insicuro Zan, 'imprevedibile Tempesta e i due opposti Miguel e Santiago: tutti protagonisti molti
diversi tra loro, ma ugualmente memorabili. Come li definiresti e quanto c’e di autobiografico in loro?
Come delinei, in generale, i personaggi dei tuoi romanzi?

Sono un po’ in ognuno di loro. Semplicemente ho evidenziato per ciascun protagonista delle caratteristiche che mi sono
appartenute in fasi diverse della vita oppure che attengono a lati differenti del mio carattere. L’abilita & quella di non
risultare troppo riconoscibile, di sparire fra le righe come dovrebbe fare un buon narratore: la scelta di rinunciare alla
prima persona, nei due romanzi successivi al primo, dipende anche da questo.

Li concepisco, i miei personaggi, come accade con la trama: comincio a intravederli un poco alla volta, me li porto a
spasso, nella testa, anche per parecchio tempo prima di mettermi a delinearli per iscritto. E, quando quel momento
arriva, descriverli e facile, perché € come raccontare di qualcuno che conosci bene. Il loro nome e cognome in genere
nasce li: glielo assegno di getto, pensandoci un istante appena, e il piu delle volte € un battesimo definitivo. Per il resto li
racconto per come “sento” che vadano raccontati, per come li ho capiti. E cosi gli faccio fare cose che semplicemente
ritengo giusto che facciano.

E ancora possibile, secondo te, al giorno d’oggi, fare della scrittura una professione a tempo pieno?
Che suggerimenti daresti a un giovane aspirante che volesse seguire le tue orme? Facciamo un bilancio
della tua carriera fino ad oggi: cosa significa collaborare con un editore di qualita e come ci sei
arrivato?

Scrivere con 'obiettivo di farne una professione € pericoloso: si corre il rischio di perdere di vista il senso profondo della
letteratura, che dovrebbe creare un prodotto artistico prima che commerciale. Il mio suggerimento é di sforzarsi
soltanto di scrivere delle belle storie, che siano il piu possibile personali e originali. Per riuscirci occorre acquisire piu
consapevolezza possibile rispetto al panorama letterario (eventualmente mirato al proprio genere) in cui ci si vorrebbe
inserire, acquisire una “visione d’insieme” studiando i meccanismi che governano questo mondo, imparare a scegliere i
libri giusti da leggere e leggerli con spirito critico. E poi spedire e sperare, perché non ¢ vero che gli editori non leggono
quello che ricevono. Io ho spedito ed E/O mi ha scelto, le cose sono andate cosi. E considero un vantaggio il fatto di aver
cominciato e proseguito questa esperienza con un editore indipendente di qualita perché mi ha permesso di viverla
esattamente come volevo, in liberta e con puro spirito artistico. Il fatto che non sia una professione a tempo pieno, forse,
ha reso i miei libri piu belli.

A cosa stai lavorando attualmente? Raccontaci quali sono i tuoi progetti per il futuro.

Dopo aver portato in giro “Bellissimo” per parecchi mesi e arrivato il momento di dedicarsi a una storia nuova che sta
prendendo forma nei miei pensieri. Vedo lo scenario e il senso di quello che vorrei raccontare ma € prematuro dare
qualsiasi anticipazione.

Nel prossimo futuro ho un paio di progetti che sto perfezionando: un reading musicale per “Piccola Osteria senza
Parole” che vedra la luce in primavera. E poi 'organizzazione di una rassegna letteraria interna a un’importante azienda
italiana. Il responsabile del personale ha letto tutti i miei romanzi, € venuto a una presentazione e alla fine mi ha
avvicinato: «Te la sentiresti di raccontare le tue storie, magari anche le storie di altri scrittori, ai dipendenti di
un’azienda per invogliarli a leggere di piu?». E io potevo dirgli di no?




