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A Diana, per sempre. A mia nipote Alice.
E al sorriso di Giovanni Trentin.






My home has no heart
My home has no veins
If you try to break in
It bleeds with no stains

Casa mia non ha cuore
Casa mia non ha vene

Se tenti di violarla
Sanguina senza macchiare

Camille, Homze is where it hurts












a verita ¢ che provo una specie di tenerezza per

le presenze che scruto, negli appartamenti, agi-

tarsi invano o piuttosto abbandonarsi all’im-
mobilita. D’altronde dove fuggire? Fuori c’¢ la citta e
basta, carbonizzata dai fumi delle ciminiere di Porto
Marghera, inzuppata nel latte schiumoso di una nebbia
scaduta, soffocata da un soffitto pesante di nuvole aci-
de sotto cui alcuni trovano conforto mangiando tra-
mezzini al granchio e salsa rosa.

Al piano terra sopravvivono da quarantasette anni i
coniugi Busetto, che hanno polvere sugli armadi e scar-
pe da risuolare. La signora Lia Busetto ha il vizio di sor-
vegliare la vita del palazzo. Ha iniziato il pomeriggio di
un martedi grasso: passando nei pressi della porta ha
avvertito un rumore provenire dall’androne, ha piazza-
to 'occhio sullo spioncino, ha catturato I'immagine del
dottor Sbrogio che aspettava I'ascensore con un cilin-
dro dorato in testa e la mano sul culo della sua amichet-
ta, in abiti da monaca. Da allora trascorre le giornate
sulla sedia vicino alla porta, sperando che qualcuno
appaia. A Paolino Busetto, che si addormenta sul di-
vano in una solitudine di televendite, ha spiegato che si
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trattiene nel corridoio perché il termosifone scalda i lom-
bi, 'abat-jour ha una luce buona, i cruciverba la rilas-
sano e un inventario di ulteriori giustificazioni che il ma-
rito, a un certo momento, ha semplicemente smesso di
contestare.

Come sente lo scatto di una serratura, il ritmo di pas-
si sul marmo del pavimento o I’eco di qualche voce, la
signora si alza in fretta, accosta la pupilla all’orifizio.
Ha sviluppato una dipendenza per il posto angusto,
I'attesa eccitata, per il gesto ripetuto, il profumo pun-
gente della vernice verde sulla porta e infine per il
sapore che possiede: da alcuni mesi, prima di stac-
carsene, lecca con lentezza la superficie di legno sotto
lo spioncino, che infatti, un poco alla volta, sta scolo-
rendo.

Ignoro se Lia Busetto abbia mai riflettuto sull’ironia
della questione. Nel cognome acquisito dal marito era
gia scritto il destino che la attendeva: rimanere confina-
ta nella circonferenza di un buchetto. Invece possiedo
memoria di quando Paolino Busetto I’ha perduta una
volta per tutte: era una domenica mattina che andavano
alla messa. Appena oltre il portone, accecata dalla luce
del sole, lei ha avuto un sussulto, ¢ tornata sui propri
passi come se avesse dimenticato qualcosa, ¢ rientrata
in casa aprendo la porta con la chiave che tiene appesa
al collo da anni, ché non si sa mai. Lui I’ha attesa alcuni
minuti, sbirciando I'orologio al polso per verificare il
tempo che mancava all'inizio della celebrazione, pas-
sandosi ogni tanto per il fastidio i polpastrelli sul cranio
nudo, madido. Infine ha spalancato il portone per tor-
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nare indietro, nell’oscurita dell’atrio si ¢ arreso a fissare
indeciso, immobile, 'uscio di casa. Ha percepito lo
sguardo della moglie nella lente di vetro oltre lo spion-
cino, dietro la porta. Il suo disappunto si & propagato
in vibrazioni elettriche, nervose scaricate al suolo: ¢
cosi che I’ho assorbito io e aveva la consistenza densa,
solida delle cattive novita. Allora ¢ scivolato all’esterno,
da solo, ¢ rincasato un’ora piu tardi con un vassoio di
paste in mano, ha suonato il campanello, I'ha baciata in
fronte quando gli ha aperto. La signora Busetto ha sor-
riso senza entusiasmo, si ¢ seduta, ha riportato I'atten-
zione sulla Settimana enigmistica.

«Provare grande ribrezzo» ha detto. «Dieci lettere».

«Inorridire» ha suggerito Paolo Busetto.

Per quel giorno non si sono detti altro.

La razionalita seriosa del signor Busetto ha ceduto
cosi, definitivamente, si ¢ sciolta quando Lia ha distolto
lo sguardo da lui per posarlo altrove. Aveva evidenziato
i primi cedimenti da varie stagioni, per la verita, la
costruzione di solide abitudini su cui aveva fondato le
proprie certezze: cura della persona, pulizia dell’auto,
dedizione al lavoro, santificazione delle feste comanda-
te. Lo sbriciolamento ¢ iniziato con 1’abbandono del
tetto natio da parte delle due figlie, ormai trentenni:
una si € accasata con un militare della bassa Italia, 1’al-
tra ¢ finita nientemeno a Birmingham, Regno Unito,
appresso a un praticante pizzaiolo. Lontane, lontanissi-
me. Talmente distanti che Paolino Busetto, per quanto
si impegni, non riesce mica a immaginarla, la strada per
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raggiungerle, la distanza che li separa. Pure per il fatto
che misura i chilometri alla velocita oraria degli autobus
di citta, avendo passato quasi cinquant’anni al volante
del 136, lungo la linea urbana che da Martellago porta
in centro a Mestre passando per il Terraglio. La scom-
parsa delle due ragazze, netta, dolorosa per la fretta sen-
za preavviso con cui si sono innamorate e sono scappate
via, ha privato la casa di testimoni oculari, gli ha sottrat-
to il pubblico che era necessario a rendere la rappresen-
tazione di sé credibile — a lui stesso prima degli altri — e
giustificarne I'esibizione. Poi la moglie ha iniziato a fic-
care gli occhi fra le righe dei cruciverba o delle riviste di
pettegolezzi un giorno dietro I'altro un poco di piu, fino
a trasferirli nello spioncino della porta, fino a perdersi
dentro quel buco, a non ritornare pit. E calato Ii, il sipa-
rio sullo spettacolo di Paolino Busetto, che si era gia in
parte arreso dopo il colpo basso infertogli dal prepen-
sionamento: i primi mesi li aveva trascorsi sul marcia-
piede appena qua fuori, a guardare passare gli autobus
governati da ex colleghi, talora salutandoli; oppure nei
pressi della fermata piu vicina, a suggerire gli orari delle
prossime corriere agli sconosciuti.

Ha smesso di sbarbarsi con regolarita, relegando quel-
la mansione al fine settimana. La signora Lia Busetto se
n’é accorta per caso una ventina di giorni dopo, un ve-
nerdi sera a cena: alzando lo sguardo dalla minestra di
patate, nella luce fredda del lampadario sospeso fra loro,
ha scoperto la ruvida peluria bianca spuntata sulle guan-
ce del marito.

«Sembri malato...» ha detto col cucchiaio in mano.
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«Forse lo sono» ha risposto lui.

«Di cosa?» ha chiesto Lia Busetto.

«Vallata, conca, dolina» ha detto 'altro facendo I'ul-
timo sorso di zuppa. «Undici lettere» ha aggiunto pu-
lendosi la bocca col tovagliolo.

Poi si ¢ allontanato, ¢ andato in camera da letto, ha
indossato i calzoni azzurri del pigiama sotto la camicia
azzurra a maniche corte da guidatore di autobus del-
I’ACTV, si & spostato in salotto, sul divano, ha preso il
telecomando in pugno, ha acceso il televisore.

Lia Busetto, mentre sparecchiava, si ¢ fermata di
colpo.

«Depressione...» ha sussurrato, con un filo di soddi-
sfazione e di ansia.

Paolino Busetto ha sviluppato un trasporto partico-
lare per i canali locali: Antenna Tre, Tele Alto Vene-
to, Telenuovo, Teleserenissima, Telepadova, Televene-
zia, Teleregione. Trascorre ogni ora di ogni giorno a
guardarli. Ha serbato pero il guizzo della domenica,
quasi per spregio alla moglie: come in quella mattinata
cruciale esce di casa, sbarbato ed elegante, va a messa,
prende un caffé al bar dall’altra parte della strada per
mostrarsi in forma, gioca un sistema al totocalcio,
acquista mezza dozzina di paste al cioccolato, rientra
puntuale, pranza dicendo appena lo stretto necessario,
rimette pigiama e camicia da autista di bus, muore sul
divano.

A volte Lia Busetto non resiste alla tentazione di
scrutare nello spioncino e basta, anche se nell’andito
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non ¢’¢ anima viva, col miraggio di godere di un arrivo
imprevisto o soltanto nel timore che qualcuno di
passaggio le sfugga. In casa, per questa ragione, regna
il silenzio piu assoluto. Al marito ha regalato un paio
di grosse cuffie per ascoltare la televisione che Paolino
Busetto dimentica di avere addosso e porta sopra la
testa calva anche sulla tazza del cesso. Lei intanto resta
li a fissare la porta dell’appartamento di fronte, verde
come la loro, una parentesi di legno che occulta spazi
simmetrici ma speculari, medesime metrature in un
percorso che si dipana al rovescio e che la signora Bu-
setto si illude con ardore trattenuto di poter esplorare
in segreto, come una mosca. Li, oltre quella porta e
quel muro, ingrassa la vita della famiglia Chinellato,
che Lia Busetto riesce a immaginarsi solo in parte, per
i dettagli acquisiti dal buco e per un paio di occasioni
in cui, con una scusa, ¢ riuscita a mettere piede nella
residenza dirimpetto: una lettera recapitata nella cas-
setta sbagliata oppure lo zucchero terminato la dome-
nica, ché il caffé amaro il signor Busetto non riesce a
berlo.

A casa Chinellato, d’altra parte, lo zucchero ¢ ovunque.

Nella dispensa, in granelli isolati sparsi fra gli intersti-
zi delle mattonelle, annidato dentro la crema di brioche
e nell’anima di budini flosci raccolti nel frigo che traci-
ma di barattoli, piatti di avanzi e bibite gassate e poi, lo
zucchero, naturalmente depositato in strati adiposi sot-
to la pelle di Gigio Chinellato e della consorte Nena,
duecentosessantasette chilogrammi in due, e nelle dolci
guance piene del figlio Anselmo, sedici anni.
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I Chinellato mangiano con disperazione. Con la fati-
ca di dita corte, tozze che paiono aggredire sempre
'ultimo pasto o il primo dopo un’astinenza lunga, per
la foga con cui lo straziano, infierendo a forchettate, ri-
gurgiti, strappi e masticamenti rumorosi che non la-
sciano mai spazio alle parole. I discorsi sono incollatu-
re fra colazione e cena e contengono in genere ragiona-
menti che concernono il cibo: «Le date di scadenza so-
no indicative», «Diosanto, abbiamo finito i biscotti!»,
«Cosa si mangia stasera?» oppure sporadici rimpianti
per sonnolenza, acidita di stomaco o per lievi sanguina-
menti rettali alternati a giuramenti solenni di diete da
iniziare, demolite sul nascere da qualche spuntino fuori
pasto.

L’appartamento odora di un amalgama di olio fritto
e sudore, un sapore che alita ovunque: i corpi affranti
di Gigio, Nena e Anselmo Chinellato hanno sentori di
frittura nelle pieghe molli della carne, fra i capelli unti,
nell’incavo dietro ginocchia e orecchie, sotto i gomiti. E
tutto cio che toccano e mangiano, anche se non ci pre-
stano mai attenzione, possiede il retrogusto acido della
loro sudorazione: affiora da lembi di epidermide e si
adagia sul tavolo, sulle sedie rinforzate, sulla tovaglia
macchiata, sui piatti, sulle pizze scongelate e, in un cir-
colo vizioso, sulle polpette fritte.

Appiccicata alla patente di Gigio Chinellato ¢’¢ una
fotografia di quando era abbastanza magro, all’eta di
vent’anni. Ogni tanto lui la guarda.

«Se smetto di bere Coca-Cola ritorno cosi» dice al fi-
glio, fissandola con entusiasmo, sgranocchiando salati-
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ni al formaggio.

Anselmo ha gia le maniglie dell’amore, anche se non
sa che farsene. Lui & cresciuto, & stato cresciuto, a im-
magine e somiglianza dei genitori, con I'idea che pulire
il piatto, mangiare tutto, mangiarne ancora, lo avrebbe
reso robusto, sano. Invece ha gia un destino garantito
di obesita, di denti guasti, ginocchia cedevoli, caviglie
gonfie e un presente costituito da rari momenti di vita-
lita, ore lunghe trascorse davanti alla Super Nintendo
su una seggiola che lo contiene a fatica mentre partori-
sce improwvisi strepiti di delirio per gli esiti di giochi
d’azione o sparatutto. E svariate vessazioni scolastiche,
offese, litigi, sfotto e lividi per i quali Nena Chinellato
protesta al telefono talvolta, con la madre di qualche
suo compagno di scuola, senza molta convinzione. Lui
invece non si lamenta mai: appena rientrato, si limita ad
aprire frigo, dispensa, a cercare e trovare barattoli di
maionese o Nutella che aggredisce col cucchiaio, finché
restano vuoti, trasparenti.

E questo che lo differenzia dai genitori: Gigio e
Nena sembrano cibarsi con una ricerca almeno in parte
motivata, una selezione dettata da voglie del momento
o dall’abitudine, a volte persino dalla fame. Anselmo
no. Il ragazzo mangia con un’ingordigia cupa, sterile,
non sembra saziarsi, non sembra provare alcun piacere
verso 'atto fisico del leccare, assaggiare, masticare, de-
glutire, ingoiare, niente. Lo si intuisce dalla fretta con
cui segue il cibo, dalla distrazione con cui lo affronta,
dalla velocita con cui lo annienta. E un cacciatore di ca-
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daveri di pollo, manzo, maiale, arrostiti o in scatola: li
va cercando in cucina oppure li attende acquattato,
muto sul bordo della tavola, in attesa che il piatto arri-
vi; i uccide una seconda volta a coltellate e morsi,
senza provare alcuna pieta né godimento. E un lavoro
sporco, un’operazione chirurgica, un’esecuzione capi-
tale.

E stato alla fine di un pasto come tanti che Nena
Chinellato ha fissato il figlio e non I'ha quasi riconosciu-
to: per come era diventato grande tutto d’un tratto, per
come d’un tratto era diventato grosso, troppo grosso
per la sua eta, il doppio mento pronunciato, il collo di-
latato e quello sguardo vuoto, pieno di grassi saturi e
conservanti. Pit che altro ¢ stato il modo in cui lo ha
scoperto a mangiare, come se non avesse alcuna impor-
tanza cio che ingoiava e spingeva nello stomaco, come
se nulla avesse importanza in quell’istante. Allora ha at-
teso che figlio e marito andassero a dormire per il con-
sueto riposino del pomeriggio, poi si ¢ accostata al te-
lefono, ha sfogliato le Pagine Gialle, ha alzato la cornet-
ta, ha composto il numero.

Piu tardi, quando gli ha portato in camera il vassoio
con la merenda, ha messo le mani sulle spalle di An-
selmo, che giocava ai videogame.

«Domani andiamo a fare una visita medica» ha detto.

«Aaargh!» ha gridato lui. Ma solo perché il suo ava-
tar, un marsupiale in blue jeans, era appena caduto in
uno strapiombo, perdendo 'ultima vita.

La notte, ogni tre ore circa, scalzo, seminudo, Gigio
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Chinellato attraversa il corridoio, si trascina fino al ba-
gno per svuotare la vescica. Indossa un paio di mutan-
doni bianchi e nient’altro. Li abbassa, si mette a sedere,
fa quello che deve fare, si alza aggrappato al lavabo,
risistema le mutande. Poi tira lo sciacquone, anche se lo
sa che non dovrebbe farlo: il lamento del water che si
scarica, che si riempie ancora, lievita al piano di sopra
distorto, amplificato per I'inconsistenza di tubi vecchi e
mal posati. Un fragore metallico guasto, straziato e stra-
ziante, che si propaga misto a un vago reflusso di am-
moniaca e fa tremare i sanitari del primo piano.

Caso vuole che nel gabinetto al livello superiore, giu-
sto nello spazio fra lo scopino e il termosifone, dorma
Manlio, un vecchio bull terrier che ha scelto quell’an-
golo di casa come giaciglio notturno. Fra gli altri moti-
vi, del tutto personali, un paio piuttosto sensati: la
temperatura emanata dal calorifero, confortevole d’in-
verno; e la frescura della ceramica su cui poggia la te-
sta bianca e liscia durante i mesi estivi. Il padrone di
Manlio si chiama Severino Schirru, anche se lui si pre-
senta in genere anteponendo il cognome al nome o
spesso solo col cognome. Ha provato in vari modi a far
dormire Manlio da qualche altra parte: ha seminato
copertine lanuginose e biscottini ovunque, Schirru, in-
vano; ha chiuso la porta del bagno ma il cane ¢ riuscito
ad abbassare la maniglia balzandoci sopra a zampe
unite; ’ha bloccata allora con una mandata di chiave,
perd Manlio, dopo quattro salti a vuoto, guaisce sof-
ferente senza pause, fin quando il covo non gli viene
restituito. Dunque, ogni tre ore circa, quando Gigio Chi-
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nellato ascolta le preghiere della propria vescica, I’ani-
male sobbalza latrando in preda al panico appena il
verso stridulo dello sciacquone dal piano di sotto si
incanala nei tubi, sradicandolo dai suoi sogni di cane:
colossali ciotole di crocchette ricolme fino all’orlo; ca-
rezze, grattini dalle mani nerborute di Schirru; un pra-
to d’erba incolta che nell’infanzia lo ha visto saltellare
gioioso; prodigiosi agguati mortali a Rodolfo, il gatto-
ne soriano della famiglia Prampolini che abita un
piano piu su. Si sveglia di soprassalto, Manlio, spez-
zando un flusso di tremolii di sopracciglia e impercet-
tibili scatti nervosi, movimenti della carne sopra denti
e gengive e battiti appena accennati delle unghie sulle
mattonelle del pavimento. Si rizza confuso e perso, ab-
baia senza pudore. Di conseguenza pure Schirru perde
il sonno, si sveglia di schianto come ’animale, come un
animale, il corpo tozzo ricoperto di peli neri, confuso
e perso a sua volta in mezzo al letto che ¢ diventato
con la stessa violenza, di colpo, troppo grande, smisu-
rato, da quando la moglie lo ha piantato li, in quella
casa, solo come un cane, col cane.
Ogni notte. Ogni tre ore circa.

La moglie di Schirru si chiama Miriam Scardovi e
finché viveva con lui passava la notte con le dita intrec-
ciate alla folta peluria del suo petto, col naso affondato
in quel tessuto muschioso per cui, senza averlo mai det-
to ad alta voce, lo aveva scelto dal primo istante sulla
spiaggia del Lido.

«Mi ha stregata con quel sorriso da bambino»



