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A Diana, per sempre. A mia nipote Alice. 
E al sorriso di Giovanni Trentin. 





 
 
 
 
 
 
 
 

My home has no heart 
My home has no veins 

If you try to break in 
It bleeds with no stains 

 
Casa mia non ha cuore 
Casa mia non ha vene 

Se tenti di violarla 
Sanguina senza macchiare 

 
Camille, Home is where it hurts









1. 
 
 
 
 
 
 

L a verità è che provo una specie di tenerezza per 
le presenze che scruto, negli appartamenti, agi-
tarsi invano o piuttosto abbandonarsi all’im-

mobilità. D’altronde dove fuggire? Fuori c’è la città e 
ba sta, carbonizzata dai fumi delle ciminiere di Porto 
Mar ghe ra, inzuppata nel latte schiumoso di una nebbia 
scaduta, soffocata da un soffitto pesante di nuvole aci -
de sotto cui alcuni trovano conforto mangiando tra-
mezzini al granchio e salsa rosa. 

 
Al piano terra sopravvivono da quarantasette anni i 

coniugi Busetto, che hanno polvere sugli armadi e scar-
pe da risuolare. La signora Lia Busetto ha il vizio di sor-
vegliare la vita del palazzo. Ha iniziato il pomeriggio di 
un martedì grasso: passando nei pressi della porta ha 
avvertito un rumore provenire dall’androne, ha piazza-
to l’occhio sullo spioncino, ha catturato l’immagine del 
dottor Sbrogio che aspettava l’ascensore con un cilin-
dro dorato in testa e la mano sul culo della sua amichet-
ta, in abiti da monaca. Da allora trascorre le giornate 
sulla sedia vicino alla porta, sperando che qualcuno 
appaia. A Paolino Busetto, che si addormenta sul di -
vano in una solitudine di televendite, ha spiegato che si 
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trattiene nel corridoio perché il termosifone scalda i lom -
bi, l’abat-jour ha una luce buona, i cruciverba la ri las -
sano e un inventario di ulteriori giustificazioni che il ma -
rito, a un certo momento, ha semplicemente smesso di 
contestare. 

Come sente lo scatto di una serratura, il ritmo di pas -
 si sul marmo del pavimento o l’eco di qualche voce, la 
signora si alza in fretta, accosta la pupilla all’orifizio. 
Ha sviluppato una dipendenza per il posto an gusto, 
l’attesa eccitata, per il gesto ripetuto, il profumo pun-
gente della vernice verde sulla porta e infine per il 
sapore che possiede: da alcuni mesi, prima di stac -
carsene, lecca con lentezza la su perficie di legno sot  to 
lo spioncino, che infatti, un poco alla volta, sta scolo-
rendo. 

Ignoro se Lia Busetto abbia mai riflettuto sull’ironia 
della questione. Nel cognome acquisito dal marito era 
già scritto il destino che la attendeva: rimanere confina-
ta nella circonferenza di un buchetto. Invece possiedo 
memoria di quando Paolino Busetto l’ha perduta una 
volta per tutte: era una domenica mattina che an da vano 
alla messa. Appena oltre il portone, accecata dalla luce 
del sole, lei ha avuto un sussulto, è tornata sui propri 
passi come se avesse dimenticato qualcosa, è ri en trata 
in casa aprendo la porta con la chiave che tiene ap pesa 
al collo da anni, ché non si sa mai. Lui l’ha attesa alcuni 
minuti, sbirciando l’orologio al polso per verificare il 
tempo che mancava all’inizio della celebrazione, pas-
sandosi ogni tanto per il fastidio i polpastrelli sul cranio 
nudo, madido. Infine ha spalancato il portone per tor-
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nare indietro, nell’oscurità dell’atrio si è arreso a fissare 
indeciso, immobile, l’uscio di casa. Ha percepito lo 
sguardo della moglie nella lente di vetro oltre lo spion-
cino, dietro la porta. Il suo disappunto si è propagato 
in vibrazioni elettriche, nervose scaricate al suo lo: è 
così che l’ho assorbito io e aveva la consistenza den   sa, 
solida delle cattive novità. Allora è scivolato al l’esterno, 
da solo, è rincasato un’ora più tardi con un vassoio di 
paste in mano, ha suonato il campanello, l’ha baciata in 
fronte quando gli ha aperto. La signora Bu setto ha sor-
riso senza entusiasmo, si è seduta, ha riportato l’atten-
zione sulla Settimana enigmistica. 

«Provare grande ribrezzo» ha detto. «Dieci lettere». 
«Inorridire» ha suggerito Paolo Busetto. 
Per quel giorno non si sono detti altro. 
 
La razionalità seriosa del signor Busetto ha ceduto 

così, definitivamente, si è sciolta quando Lia ha distolto 
lo sguardo da lui per posarlo altrove. Aveva evidenziato 
i primi cedimenti da varie stagioni, per la verità, la 
costruzione di solide abitudini su cui aveva fondato le 
proprie certezze: cura della persona, pulizia dell’auto, 
dedizione al lavoro, santificazione delle feste comanda-
te. Lo sbriciolamento è iniziato con l’abbandono del 
tet  to natio da parte delle due figlie, ormai trentenni: 
una si è accasata con un militare della bassa Italia, l’al-
tra è finita nientemeno a Birmingham, Regno Unito, 
ap presso a un praticante pizzaiolo. Lontane, lontanissi-
me. Talmente distanti che Paolino Busetto, per quanto 
si impegni, non riesce mica a immaginarla, la strada per 
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raggiungerle, la distanza che li separa. Pure per il fatto 
che misura i chilometri alla velocità oraria degli autobus 
di città, avendo passato quasi cinquant’anni al vo lante 
del 136, lungo la linea urbana che da Mar tel la go porta 
in centro a Mestre passando per il Terraglio. La scom-
parsa delle due ragazze, netta, dolorosa per la fret ta sen -
 za preavviso con cui si sono innamorate e sono scap pate 
via, ha privato la casa di testimoni oculari, gli ha sottrat-
to il pubblico che era necessario a rendere la rappresen-
tazione di sé credibile – a lui stesso prima degli altri – e 
giustificarne l’esibizione. Poi la moglie ha iniziato a fic-
care gli occhi fra le righe dei cruciverba o delle riviste di 
pettegolezzi un giorno dietro l’altro un poco di più, fino 
a trasferirli nello spioncino della por ta, fino a perdersi 
dentro quel buco, a non ritornare più. È calato lì, il sipa-
rio sullo spettacolo di Paolino Bu  setto, che si era già in 
parte arreso dopo il colpo basso in  fertogli dal prepen-
sionamento: i primi mesi li aveva tra scorsi sul marcia-
piede appena qua fuori, a guardare passare gli autobus 
governati da ex colleghi, ta lora sa lutandoli; oppure nei 
pressi della fermata più vi cina, a sug gerire gli orari delle 
prossime corriere agli sconosciuti. 

Ha smesso di sbarbarsi con regolarità, relegando quel   -
la mansione al fine settimana. La signora Lia Bu setto se 
n’è accorta per caso una ventina di giorni dopo, un ve -
nerdì sera a cena: alzando lo sguardo dalla minestra di 
patate, nella luce fredda del lampadario sospeso fra loro, 
ha scoperto la ruvida peluria bianca spuntata sulle guan-
ce del marito. 

«Sembri malato…» ha detto col cucchiaio in mano. 
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«Forse lo sono» ha risposto lui. 
«Di cosa?» ha chiesto Lia Busetto. 
«Vallata, conca, dolina» ha detto l’altro facendo l’ul-

timo sorso di zuppa. «Undici lettere» ha aggiunto pu -
len dosi la bocca col tovagliolo. 

Poi si è allontanato, è andato in camera da letto, ha 
indossato i calzoni azzurri del pigiama sotto la camicia 
azzurra a maniche corte da guidatore di autobus del-
l’ACTV, si è spostato in salotto, sul di vano, ha preso il 
telecomando in pugno, ha acceso il televisore. 

Lia Busetto, mentre sparecchiava, si è fermata di 
colpo. 

«Depressione…» ha sussurrato, con un filo di soddi-
sfazione e di ansia. 

Paolino Busetto ha sviluppato un trasporto partico-
lare per i canali locali: Antenna Tre, Tele Alto Vene -
to, Te   le nuovo, Teleserenissima, Telepadova, Televe ne -
zia, Te   le regione. Trascorre ogni ora di ogni giorno a 
guar dar li. Ha serbato però il guizzo della domenica, 
quasi per spregio alla moglie: come in quella mattinata 
cruciale esce di casa, sbarbato ed elegante, va a messa, 
pren de un caffè al bar dall’altra parte della strada per 
mostrarsi in forma, gioca un sistema al totocalcio, 
acquista mez  za dozzina di paste al cioccolato, rientra 
puntuale, pranza dicendo appena lo stretto necessario, 
rimette pigiama e camicia da autista di bus, muore sul 
di vano. 

 
A volte Lia Busetto non resiste alla tentazione di 

scru tare nello spioncino e basta, anche se nell’andito 
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non c’è anima viva, col miraggio di godere di un arrivo 
im pre visto o soltanto nel timore che qualcuno di 
passag gio le sfugga. In casa, per que  sta ragione, regna 
il silenzio più assoluto. Al marito ha regalato un paio 
di grosse cuffie per ascoltare la televisione che Paolino 
Bu set to dimentica di avere addosso e porta sopra la 
testa cal va anche sulla tazza del ces so. Lei intanto resta 
lì a fis sare la por ta dell’appartamento di fronte, verde 
come la loro, una parentesi di legno che occulta spazi 
simmetrici ma speculari, medesime me trature in un 
percorso che si dipana al rovescio e che la signora Bu -
setto si illude con ar dore trattenuto di po ter esplorare 
in segreto, come una mosca. Lì, oltre quella porta e 
quel muro, in grassa la vita della famiglia Chi nellato, 
che Lia Bu set to riesce a immaginarsi solo in parte, per 
i dettagli acquisiti dal buco e per un paio di occasioni 
in cui, con una scusa, è riuscita a mettere pie de nella 
residenza dirimpetto: una lettera recapitata nella cas-
setta sbagliata op pure lo zucchero terminato la dome-
nica, ché il caffè ama ro il signor Busetto non riesce a 
berlo. 

A casa Chinellato, d’altra parte, lo zucchero è ovunque. 
Nella dispensa, in granelli isolati sparsi fra gli intersti -

zi delle mattonelle, annidato dentro la crema di brioche 
e nell’anima di budini flosci raccolti nel frigo che tra ci -
ma di barattoli, piatti di avanzi e bibite gassate e poi, lo 
zucchero, naturalmente depositato in strati adiposi sot -
to la pelle di Gigio Chinellato e della consor te Nena, 
due centosessantasette chilogrammi in due, e nelle dolci 
guance piene del figlio Anselmo, sedici anni. 
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I Chinellato mangiano con disperazione. Con la fati-
ca di dita corte, tozze che paiono aggredire sempre 
l’ul timo pasto o il primo dopo un’astinenza lunga, per 
la fo ga con cui lo straziano, infierendo a forchettate, ri -
gur  giti, strappi e masticamenti rumorosi che non la -
sciano mai spazio alle parole. I discorsi sono incollatu-
re fra colazione e cena e contengono in genere ragiona -
menti che concernono il cibo: «Le date di scadenza so -
no indicative», «Diosanto, abbiamo finito i bi scotti!», 
«Cosa si mangia stasera?» oppure sporadici rimpianti 
per sonnolenza, acidità di stomaco o per lievi sanguina-
menti rettali alternati a giuramenti solenni di diete da 
iniziare, demolite sul nascere da qualche spuntino fuo ri 
pasto.  

L’appartamento odora di un amalgama di olio fritto 
e sudore, un sapore che alita ovunque: i cor pi affranti 
di Gigio, Nena e Anselmo Chinellato han no sentori di 
frit tura nelle pieghe molli della carne, fra i ca pelli unti, 
nel l’incavo dietro ginocchia e orecchie, sot to i gomiti. E 
tutto ciò che toccano e mangiano, anche se non ci pre-
stano mai attenzione, possiede il retrogusto acido della 
loro sudorazione: affiora da lembi di epidermide e si 
ada gia sul tavolo, sulle sedie rinforzate, sul la tovaglia 
macchiata, sui piatti, sulle pizze scongelate e, in un cir-
colo vizioso, sulle polpette fritte. 

Appiccicata alla patente di Gigio Chinellato c’è una 
fotografia di quando era abbastanza magro, all’età di 
vent’anni. Ogni tanto lui la guarda. 

«Se smetto di bere Coca-Cola ritorno così» dice al fi -
glio, fissandola con entusiasmo, sgranocchiando salati-
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ni al formaggio. 
* 

Anselmo ha già le maniglie dell’amore, anche se non 
sa che farsene. Lui è cresciuto, è stato cresciuto, a im -
magine e somiglianza dei genitori, con l’idea che pu lire 
il piatto, mangiare tutto, mangiarne ancora, lo avreb be 
reso robusto, sano. Invece ha già un destino garantito 
di obesità, di denti guasti, ginocchia cedevoli, caviglie 
gonfie e un presente costituito da rari momenti di vita-
lità, ore lunghe trascorse davanti alla Super Nin ten do 
su una seggiola che lo contiene a fatica mentre partori-
sce improvvisi strepiti di delirio per gli esiti di giochi 
d’azio ne o sparatutto. E svariate vessazioni scolastiche, 
offese, litigi, sfottò e lividi per i quali Nena Chi nel la to 
protesta al telefono talvolta, con la madre di qualche 
suo compagno di scuola, senza molta convinzione. Lui 
invece non si lamenta mai: appena rientrato, si limita ad 
aprire frigo, dispensa, a cercare e trovare ba rattoli di 
maionese o Nutella che aggredisce col cucchiaio, finché 
restano vuoti, trasparenti. 

È questo che lo differenzia dai genitori: Gigio e 
Nena sembrano cibarsi con una ricerca almeno in parte 
motivata, una selezione dettata da voglie del momento 
o dall’abitudine, a volte persino dalla fame. Anselmo 
no. Il ragazzo mangia con un’ingordigia cupa, sterile, 
non sembra saziarsi, non sembra provare alcun piacere 
verso l’atto fisico del leccare, assaggiare, masticare, de -
glutire, ingoiare, niente. Lo si intuisce dalla fretta con 
cui segue il cibo, dalla distrazione con cui lo affronta, 
dalla velocità con cui lo annienta. È un cacciatore di ca -
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daveri di pollo, manzo, maiale, arrostiti o in scatola: li 
va cercando in cucina oppure li attende acquattato, 
mu to sul bordo della tavola, in attesa che il piatto arri-
vi; li uccide una seconda volta a coltellate e morsi, 
senza provare alcuna pietà né godimento. È un lavoro 
sporco, un’operazione chirurgica, un’esecuzione capi-
tale. 

È stato alla fine di un pasto come tanti che Nena 
Chinellato ha fissato il figlio e non l’ha quasi riconosciu -
to: per come era diventato grande tutto d’un tratto, per 
come d’un tratto era diventato grosso, troppo grosso 
per la sua età, il doppio mento pronunciato, il collo di -
latato e quello sguardo vuoto, pieno di grassi saturi e 
conservanti. Più che altro è stato il modo in cui lo ha 
sco perto a mangiare, come se non avesse alcuna impor-
tanza ciò che ingoiava e spingeva nello stomaco, come 
se nulla avesse importanza in quell’istante. Allora ha at -
teso che figlio e marito andassero a dormire per il con-
sueto riposino del pomeriggio, poi si è accostata al te -
lefono, ha sfogliato le Pagine Gialle, ha alzato la cornet-
ta, ha composto il numero. 

Più tardi, quando gli ha portato in camera il vassoio 
con la merenda, ha messo le mani sulle spalle di An -
selmo, che giocava ai videogame. 

«Domani andiamo a fare una visita medica» ha detto. 
«Aaargh!» ha gridato lui. Ma solo perché il suo ava-

tar, un marsupiale in blue jeans, era appena caduto in 
uno strapiombo, perdendo l’ultima vita. 

 
La notte, ogni tre ore circa, scalzo, seminudo, Gigio 
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Chinellato attraversa il corridoio, si trascina fino al ba -
gno per svuotare la vescica. Indossa un paio di mu tan -
doni bianchi e nient’altro. Li abbassa, si mette a sedere, 
fa quello che deve fare, si alza aggrappato al lavabo, 
risistema le mutande. Poi tira lo sciacquone, anche se lo 
sa che non dovrebbe farlo: il lamento del water che si 
scarica, che si riempie ancora, lievita al piano di sopra 
distorto, amplificato per l’inconsistenza di tubi vecchi e 
mal posati. Un fragore metallico guasto, straziato e stra-
ziante, che si propaga misto a un vago reflusso di am -
moniaca e fa tremare i sanitari del primo piano. 

Caso vuole che nel gabinetto al livello superiore, giu -
sto nello spazio fra lo scopino e il termosifone, dor ma 
Manlio, un vecchio bull terrier che ha scelto quell’an-
golo di casa come giaciglio notturno. Fra gli altri moti-
vi, del tutto personali, un paio piuttosto sensati: la 
temperatura emanata dal calorifero, confortevole d’in-
verno; e la frescura della ceramica su cui poggia la te -
sta bianca e liscia durante i mesi estivi. Il padrone di 
Man  lio si chiama Severino Schirru, anche se lui si pre-
senta in genere anteponendo il co gnom e al nome o 
spesso solo col cognome. Ha provato in vari modi a far 
dormire Manlio da qualche altra par te: ha seminato 
copertine lanuginose e biscottini ovunque, Schirru, in -
vano; ha chiuso la porta del bagno ma il cane è riusci to 
ad ab bassare la maniglia balzandoci sopra a zam pe 
unite; l’ha bloccata allora con una mandata di chiave, 
però Manlio, dopo quattro salti a vuo to, guaisce sof -
ferente sen za pause, fin quando il covo non gli vie ne 
restituito. Dunque, ogni tre ore circa, quando Gigio Chi -



C A S A  È  D O V E  F A  M A L E  -  2 3

 nellato ascolta le preghiere della pro pria vescica, l’ani-
male sobbalza latrando in preda al panico appena il 
verso stridulo dello sciacquone dal piano di sotto si 
incanala nei tubi, sradican dolo dai suoi sogni di cane: 
colossali ciotole di croc chette ricolme fino all’orlo; ca -
rezze, grattini dalle mani nerborute di Schirru; un pra -
to d’erba incolta che nell’infanzia lo ha visto saltellare 
gioioso; prodigiosi ag guati mortali a Rodolfo, il gatto-
ne so riano della famiglia Prampolini che abita un 
piano più su. Si sveglia di soprassalto, Manlio, spez-
zando un flusso di tremolii di sopracciglia e impercet-
tibili scatti nervosi, mo vimenti della carne sopra denti 
e gengive e battiti ap pena ac cennati delle unghie sulle 
mattonelle del pavimento. Si rizza confuso e perso, ab -
baia senza pudore. Di conseguenza pure Schirru per de 
il sonno, si sveglia di schian to come l’animale, come un 
animale, il corpo toz zo ricoperto di peli neri, confuso 
e perso a sua volta in mezzo al letto che è diventato 
con la stessa violenza, di colpo, troppo grande, smisu-
rato, da quando la moglie lo ha piantato lì, in quella 
casa, solo come un cane, col cane. 

Ogni notte. Ogni tre ore circa. 
 
La moglie di Schirru si chiama Miriam Scardovi e 

finché viveva con lui passava la notte con le dita intrec-
ciate alla folta peluria del suo petto, col naso affondato 
in quel tessuto muschioso per cui, senza averlo mai det -
to ad alta voce, lo aveva scelto dal primo istante sulla 
spiaggia del Lido. 

«Mi ha stregata con quel sorriso da bambino» 


